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Brenda Campbell, Woodlands Undercover, 1975 (cat. 8).
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Élargir le cadre du tissage 

par Timothy Long

Quel est le type d’encadrement qui convient le mieux au tissage et aux autres pratiques d’en-
trelacement? Réponse : le plus souvent, aucun. En effet, le cadre en tant que dispositif physique 
est un ajout superflu. L’entrelacement de fibres tissées – pratique dans laquelle j’inclus ici tapis 
au crochet, macramé et tricot, parmi d’autres – est à la fois solide et souple. Ces entrelacements 
tiennent en place sans aucun besoin de support externe. Plus encore, un cadre revêt une énergie 
que je considère étrangère aux tissages, un contour trop rigide pour la délicatesse de leurs boucles 
ou de leurs nœuds. Considérons Woodlands Undercover (1975) de Brenda Campbell, l’une des im-
posantes tapisseries architecturales de Prairies entrelacées (cat. 35). Son dialogue avec le pourtour 
est un exemple magistral de complexité et de nuances : les bordures se reflètent sur son périmètre 
comme des lignes de crête dans un rétroviseur, s’enroulent en cordes suspendues qui divisent des 
volutes de charbon et de crème, et s’effilochent en nœuds Rya qui empêchent l’ascension nette 
de ses frontières terrestres. Des crêtes ponctuent sa surface et ondulent dans un paysage de laine 
naturelle, de coton et de molleton. En comparaison, les toiles sculptées des années 1960 et 1970 
paraissent plutôt artificielles. 

Pourtant, chaque fois qu’un tissage est présenté dans une galerie ou un musée, c’est dans un 
cadre artistique, architectural, institutionnel, suivant des conventions d’exposition et des modes 
d’appropriation des images qui remontent aux origines de la modernité. Un encadrement est in-
évitable si l’on veut qualifier un tissage d’œuvre d’art. La question du cadre et de son rôle dans 
la production d’une présence esthétique a été au cœur de ma carrière de conservateur et de mes 
écrits au cours des vingt dernières années. Dans mon travail sur diverses pratiques qui vont de 
la peinture à la céramique, en passant par la danse et les installations d’art photographique et 
cinématographique, l’anthropologie culturelle de René Girard m’a convié à réexaminer l’origine 
du pouvoir du cadre ainsi que son rôle dans la médiation des interactions entre les spectateurs 
et l’objet d’art. Prairies entrelacées – et sa richesse de pratiques qui réclament leur indépendance 
par rapport au cadre des beaux-arts, tout en se l’appropriant – offre l’occasion de reconsidérer les 
spécificités du cadre du tissage, moyen d’expression qui est généralement négligé ou sous-estimé. 

Cette exploration s’inscrit dans un corpus croissant de théories textiles qui, depuis les années 
1990, permettent d’envisager un élargissement du cadre du tissage qui laisserait ce médium « respi- 
rer » et se réaliser selon ses propres termes, sans le bord confinant d’un encadrement ou d’un socle. 
Des études récentes, telles que The Handbook of Textile Culture (2017), démontrent l’extraordinaire 
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polyvalence du tissage dans le domaine plus 
vaste des textiles, polyvalence qui permet de 
répondre à une multitude de préoccupations 
culturelles, sociales, politiques, historiques 
et esthétiques, ainsi qu’à leurs intersections. 
Évoquant le regain d’intérêt des conservateurs 
et commissaires internationaux pour l’art 
textile contemporain, Christine Checinska 
et Grant Watson énumèrent quelques-unes 
des orientations actuelles  : préoccupations 
formelles de la sculpture abstraite ou souple, 
processus séquentiel de la construction textile, 
féminisme, travail des femmes et travail arti-
sanal, hiérarchies entre art et artisanat, arts 
appliqués et beaux-arts, ainsi qu’architecture 
et design, commerce, industrie et mondiali- 
sation. Comme nous le verrons, cette liste 
pourrait avoir été conçue pour les œuvres de 
Prairies entrelacées. Si le langage des débats a 
évolué, les liens matériels établis par les artistes 
travaillant dans la seconde moitié du XXe siècle 
sont toujours d’actualité. Cet essai relève donc 
le défi d’articuler le cadre de leur production, à 
la fois comme une évaluation historique néces-
saire et comme une incursion théorique ayant 
des applications contemporaines. 

Le cadre ombil ical

Imaginez un atelier au bord 
d’une rivière où une artiste, assise 
sur une caisse, travaille sur son 
métier à tisser. Par la fenêtre, elle 
aperçoit des fragments épars du 
monde qui flottent dans l’eau. 
Un jour, une prothèse de jambe 
en bois passe devant elle. Elle se 
remémore son passé, sa maison 
en Afrique du Sud, la bataille 
coloniale qui a coûté la vie à son 
grand-père. Un autre jour, elle 

reçoit des fleurs séchées d’amis 
lointains. Elle pense à sa nouvelle 
maison au bord d’une rivière des 
Prairies en Saskatchewan, au chef 
métis Louis Riel et à une autre vie 
perdue lors d’une guerre coloniale. 
Elle enregistre rapidement ses 
impressions sous forme de dessins, 
de collages. Elle prend sa navette 
et commence à tisser. Elle redéfinit 
la nature de la tapisserie. Elle 
fabrique une nouvelle prothèse, 
un membre fantôme de souvenirs 
dont la douleur est intégrée à la 
tapisserie qu’elle tisse .

Cette réflexion appartient à Ann Newdigate, 
l’une des critiques les plus lucides et éloquentes 
dans le domaine du tissage depuis de nom-
breuses années. Avec des tapisseries telles que 
National Identity, Borders and the Time Factor, 
or Wee Mannie, créée au studio Dovecot by the 
Water du quartier Leith pendant ses études au 
collège d’art d’Édimbourg en 1982, Newdigate 
a entrepris une réflexion de plusieurs décen-
nies sur le potentiel du tissage en tant qu’outil 
de recherche critique (cat. 26). En 1995, dans 
un essai succinct et pertinent qui a été inclus 
dans la collection New Feminist Art Criticism 
dirigée par Katy Deepwell, elle a abordé les 
incertitudes théoriques auxquelles sont con-
frontées les tisserandes des Prairies. Le titre de 
cet essai résume leur situation avec une can-
deur ironique : « Une sorte d’art, de tapisserie : 
la tapisserie en tant qu’accès simplifié aux 
définitions, langages, institutions, attitudes, 
hiérarchies, idéologies, constructions, classifi-
cations, histoires, préjugés et autres mauvaises 
habitudes de l’Occident  ». Newdigate situe la 
tapisserie dans un territoire indéfini entre l’art 
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Ann Newdigate, National Identity, Borders and the Time Factor, 
or, Wee Mannie (détail), 1982 (cat. 38). Au centre de ce détail se 
trouve la silhouette de Louis Riel, en référence à la photographie 
historique du chef Métis après sa capture à Batoche en 1885.
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et l’artisanat, entre le centre et la marge, entre 
l’hégémonie de l’homme blanc privilégié et les 
communautés marginalisées selon la classe so-
ciale, le sexe et la race. Reconnaissant le statut 
subalterne de la tapisserie dans le monde de 
l’art, elle ne désespère pas de cet état de fait. 
Au contraire, elle apprécie cette situation mar-
ginale comme une position productive unique 
à partir de laquelle on peut éroder les opposi-
tions culturelles : 

Je travaille la tapisserie 
principalement pour sa 
matérialité et sa capacité à 
évoluer au sein des traditions, 
à faire la navette entre diverses 
positions théoriques, à osciller 
autour des frontières, à défier les 
hiérarchies et à établir des liens 
avec de nombreux impératifs de 
résonance différents. Ce médium, 
originaire de partout et de nulle 
part, est à la fois de l’ordre du 
tout et du rien. Il est ce que vous 
pensez, il évoque ce que vous 
ne savez pas et ne pouvez pas 
vous rappeler – il n’offre aucune 
certitude. 

Cette citation de Newdigate évoque non 
seulement l’énigme créative et critique à 
laquelle sont confrontés de nombreux artistes 
œuvrant dans le domaine du tissage, mais 
aussi la liberté, au même titre que les défis, de 
travailler en dehors et à l’encontre des cadres 
théoriques et des systèmes de valeur établis. 
Bien que ce texte ait été écrit il y a plus de vingt-
cinq ans, il décrit une situation qui perdure de 
nos jours. Après avoir vu Prairies entrelacées, 

l’artiste de Calgary Mary Scott  – représentée 
dans l’exposition par une œuvre traversant elle 
aussi les frontières matérielles et conceptuelles 
(cat. 30) – a insisté sur le défi que représente, 
pour un conservateur de musée, de plonger 
dans « une discipline dont les contours et les 
limites sont difficiles à cerner, une discipline 
qui révèle un niveau et une qualité d’invention 
tout à fait stupéfiants  ». La réaction de Scott 
semble confirmer l’affirmation de Newdigate 
suivant laquelle la tapisserie, et par extension 
le tissage, ne propose «  aucune certitude  ». 
Cherchant à articuler, comme conservateurs, 
les horizons théoriques qui se sont ouverts aux 
tisserands des Prairies après les années 1960, 
ainsi que les limites auxquelles ils ont été con-
frontés, notre tâche demeure exaltante, même 
si elle est parfois excessivement délicate. 

L’incertitude sur les contours des tissages 
renvoie toutefois aussi à la question de leur en-
cadrement. L’évaluation de cette situation par 
Newdigate repose sur sa propre expérience, 
durement acquise, qui lui a permis d’aborder 
le cadre de la peinture moderniste par le biais 
de la tapisserie. Sa première tentative d’accep-
tation critique rejetée, elle a entamé un long 
processus de familiarisation avec un moyen 
d’expression qui ne correspondait pas à ce 
cadre esthétique. La tapisserie, a-t-elle alors 
conclu, fournit « un accès rapide aux attitudes 
européennes institutionnalisées  ». Ainsi, la 
pratique en atelier de Newdigate s’appuie sur 
cette compréhension théorique pour rejeter 
catégoriquement les cadres d’autorité qui 
sous-tendent l’art moderniste  : son œuvre est 
postmoderne par sa dissolution des hiérar-
chies des genres, du centre et des marges, post-
coloniale par sa compréhension de son propre 
privilège en tant que Canadienne blanche de 
classe moyenne originaire d’Afrique du Sud, et 
féministe par son adoption d’une forme d’art 
pratiquée principalement par des femmes qui 
ne correspond aucunement aux définitions 
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de l’art noble (la peinture) ni à celles de l’art 
populaire (l’artisanat).

La question reste toutefois posée : quel est 
le cadre approprié pour le tissage si ce n’est pas 
celui de la peinture ni de la sculpture? Que peut-
on proposer alors, si ce n’est une incertitude 
sans cadre? Si l’on en croit Newdigate, tenter 
d’élaborer une théorie du tissage reviendrait 
à assembler ses contours fragmentaires en un 
tout illusoire et nécessairement coercitif. Il est 
intéressant de noter que sa position rejoint la 
proposition émise quelques années auparavant 
par le théoricien du textile et émigré sud-afri- 
cain Sarat Maharaj : la catégorie plus vaste de 
l’art textile est, pour reprendre l’expression 
de Derrida, de l’ordre de l’«  indécidable »  : 
«  quelque chose qui semble appartenir à un 
genre, mais qui dépasse sa frontière et sem-
ble tout aussi à l’aise dans un autre genre. Il 
appartient aux deux, pourrions-nous dire, en 
n’appartenant à aucun des deux ». Cependant, 
plutôt que de nous contenter de cette descrip-
tion du tissage comme nomade perpétuel, 
nous désirons approfondir cette question pour 
comprendre comment les frontières de l’art et 
du tissage ont été établies, ce qu’elles signifient 
sur le plan socio-anthropologique et, finale-
ment, comment elles s’entrecroisent dans les 
œuvres exposées dans Prairies entrelacées. Ce 
que nous proposerons, c’est que le tissage, en 
tant que forme d’art, est à la fois relié au monde 
par un fil et par un cadre, idée simple mais 
profonde qui explique l’étonnante capacité de 
ce médium à changer de forme et d’intention. 
Dans cet essai, j’espère par conséquent élargir 
le cadre du tissage et trouver une clé permet-
tant de déchiffrer l’extraordinaire proliféra-
tion de ce moyen d’expression à un moment 
critique de l’histoire de l’art, tant dans les 
Prairies qu’ailleurs.

Dans son excellente étude intitulée Thinking 
Through Craft, Glen Adamson propose un 
point de départ constructif pour étudier le 
cadre du tissage, un point d’entrée intégré dans 
sa réflexion plus générale sur le cadre de l’arti-
sanat. Dans son argumentation, il commence 
par aborder une tension fondamentale qui 
existe au sein des œuvres d’art modernistes  : 
entre leurs prétentions à l’autonomie, telles que 
décrite par Theodor Adorno, et leurs dépen-
dances contextuelles, telles que formulées par 
Jacques Derrida. Se référant au concept de 
parergon ou de cadre (littéralement « ce qui 
est attenant à l’œuvre ») de Derrida, Adamson 
remarque que l’autonomie de l’œuvre d’art est 
toujours tributaire d’un cadre. « Le parergon, 
lorsqu’il fonctionne correctement, semble 
séparer l’œuvre du monde. Comme une fleur 
fraîchement coupée, écrit Derrida, lorsque l’art 
est coupé de son environnement, il ne saigne 
pas ». Cependant, cette séparation est effectuée 
par un objet, un cadre, qui est lui-même issu 
d’un travail artisanal. L’artisanat, poursuit 
Adamson, est un supplément nécessaire à la 
revendication d’autonomie de l’objet d’art. Si 
cette conceptualisation de l’artisanat semble 
renforcer son statut subalterne, Adamson, 
comme Newdigate, l’envisage pourtant dif-
féremment. Il affirme qu’art et artisanat sont 
liés par une relation de dépendance mutuelle 
et que la soi-disant infériorité de l’artisanat 
constitue sa force. En effet, si l’autonomie 
de l’objet d’art dépend de la contingence du 
cadre, ce n’est qu’à travers l’artisanat que la 
relation non reconnue de l’art à son contexte 
peut être comprise et critiquée. En s’appuyant 
sur le concept de supplément, Adamson four-
nit une multitude d’exemples de ce que peut 
signifier «  penser par le biais de l’artisanat  » 
dans un grand nombre de pratiques, allant de 
la céramique à la bijouterie, en passant par le 
mobilier, le verre, le tissage et l’art textile. 
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Ann Hamilton, Untitled (détail), 1979 (cat. 19).
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Élucidant la multitude de relations con-
textuelles dans lesquelles l’art est engagé, 
Adamson démonte habilement les hiérarchies 
qui ont désavantagé le tissage et d’autres pra-
tiques artisanales. Ces relations contextuelles 
comprennent la matérialité, l’intelligence hap-
tique (compétence), les rapports au temps et à 
la terre (pastoralité) et les liens avec les pôles 
défavorisés des hiérarchies sociales (amateu- 
risme, féminisme et PANDC). Cependant, bien 
qu’Adamson définisse une relation supplé-
mentaire entre artisanat et art, son explication 
de l’existence même de cette dynamique reste 
incomplète. À l’appui de son argumentation, 
Adamson cite la phrase mémorable de Derrida 
dans La Vérité en peinture : « le parergon est une 
forme qui a pour détermination traditionnelle 
non pas de se détacher mais de disparaître, de 
s’enfoncer, de s’effacer, de se fondre au moment 
où il déploie sa plus grande énergie ». Adamson 
utilise cette réflexion pour souligner le fait que 
l’artisanat doit disparaître pour que l’œuvre 
d’art puisse apparaître. En d’autres termes, le 
cadre doit mourir pour que l’art puisse vivre. 
Bien que cela soit sans aucun doute vrai, ce qui 
n’est pas pris en compte par Adamson ni par 
Derrida, c’est la place socio-anthropologique 
du pouvoir par lequel le cadre opère.

Comme je l’ai mentionné ailleurs, si 
nous voulons expliquer pleinement l’énergie 
du cadre, nous devons nous tourner vers ses 
origines sacrificielles. Selon la théorie du 
bouc émissaire élaborée par l’anthropologue 
culturel René Girard, le supplément (cadre/
artisanat) et la victime de la violence (bouc 
émissaire) ne font qu’un. Vu sous l’angle girar-
dien, le cadre fonctionne d’une manière qui re-
produit le schéma de la violence comme bouc 
émissaire. Tout comme la foule violente en-
cercle sa victime et l’expulse du groupe social, 
le cadre excise une petite parcelle de la réalité 
et l’exclut de notre existence ordinaire. Les 
motivations de ces expulsions sont liées. Tant 

le bouc émissaire que l’œuvre d’art sont des 
objets de désir collectifs antagonistes – désirs 
qui ne sont pas originels mais plutôt enracinés 
dans la contagion mimétique du «  je veux ce 
qu’ils veulent  ». Lorsque l’expulsion est réa- 
lisée, ces désirs contradictoires sont soudaine-
ment unifiés. Pour la foule qui désigne un bouc 
émissaire, le résultat est la reconnaissance col-
lective d’une paix miraculeuse. La victime, qui 
était autrefois source de tous les maux, revient 
maintenant comme présence divine du dieu, 
origine de tous les bienfaits pour le groupe 
social nouvellement réconcilié. De même, 
l’œuvre d’art, tenue à distance par son en-
cadrement, rend à sa partie excisée du monde 
l’aura quasi divine d’une présence esthétique. 
Comme l’affirme Andrew McKenna dans son 
étude comparative de Girard et Derrida, toute 
forme culturelle, y compris la langue et l’art, 
est un substitut de la victime originelle et, en 
tant que telle, dépend à son tour d’une autre 
forme de substitution, l’écriture ou l’artisanat, 
selon le cas. D’après cette logique substitutive, 
le cadre est le supplément d’un supplément 
du bouc émissaire. Dans cette perspective, 
la coupure qui sépare l’objet d’art du monde 
est une autre expression de la violence sacrée 
qui maintient l’ordre social – on ne peut donc 
pas dire qu’il s’agisse d’un bouquet de fleurs 
fraîchement coupées dans un vase !

La manière dont la présence sacrée – qui 
autrefois appartenait au dieu, puis à l’idole ou 
à l’icône – réussit à habiter l’œuvre d’art en 
tant qu’aura esthétique est le résultat d’une 
transformation historique qui a été décrite 
en détail par l’historien de l’art Hans Belting 
dans son étude magistrale intitulée Likeness 
and Presence. En appliquant l’anthropologie 
de la violence de Girard au récit de Belting, 
nous pouvons comprendre que l’encadrement, 
au-delà de son rôle de générateur de présence 
esthétique, sert de médiateur entre l’objet 
d’art et le monde, et qu’il réconcilie les désirs 
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Aganetha Dyck,  
Rope Dance, vers 1974 
(cat. 12).
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Susan Barton-Tait, Nepenthe, 
vers 1977 (cat. 5).

 
Susan Barton-Tait, Nepenthe (détail), vers 1977 (cat. 5).
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Crafts Guild of Manitoba, Prairie 
Barnacles, 1979 (cat. 32).

Crafts Guild of 
Manitoba, Prairie 
Barnacles (détail), 1979 
(cat. 32).
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concurrents et mimétiques des regards inter-
subjectifs des spectateurs. Le cadre représente 
également la main de l’artiste, dont le génie 
sacerdotal est responsable de la transforma-
tion inspirée de l’artisanat en œuvre d’art. 
Ainsi, par l’entremise de l’encadrement, ar-
tiste, œuvre et spectateur sont réunis dans une 
recréation de la scène sacrificielle. Certes, l’his-
toire de l’art occidental, du début des temps 
modernes jusqu’à nos jours, a été marquée par 
une remise en question progressive du cadre 
ayant mis en évidence le contrat sacrificiel liant 
l’artiste, l’œuvre d’art et le spectateur. Comme 
je l’ai soutenu ailleurs, l’effet de cette remise en 
question n’a pas produit d’iconoclasme, mais 
plutôt un « théâtroclasme », ou une rupture de 
la place du spectateur. De Giotto à Rembrandt, 
de Manet à Warhol, le spectateur est devenu 
de plus en plus conscient de sa position pri- 
vilégiée, et de son implication dans les exclu-
sions que l’œuvre d’art maintient tacitement 
ou ouvertement. Parallèlement, l’œuvre d’art, 
par sa remise en question du cadre, a suscité 
une identification avec la victime de violence, 
sujet occulte de celle-ci.

Si les relations entre la peinture et la 
sculpture d’une part, et le sacré d’autre part, 
sont absentes du récit d’Adamson, il en va de 
même pour l’artisanat. Alors que l’art évoque 
la victime originelle à travers une chaîne de 
substitutions, l’artisanat assiste à cette scène 
en tenant les manteaux des bourreaux, méta- 
phoriquement parlant, comme Paul lors de 
la lapidation d’Étienne. Le tissu recouvre le 
corps ; la céramique et le verre contiennent la li-
bation ; le mobilier abrite l’offrande. Plutôt que 
de servir d’objet de culte, l’artisanat embellit les 
rituels religieux par le biais de la nourriture, de 
la boisson et du vêtement, assurant ainsi une 
contiguïté contextuelle qui se prolonge dans le 
domaine de l’art. Ainsi, art et artisanat entre-
tiennent tous deux une relation avec la victime 
de la violence. Cependant, alors que le cadre 

qui excise l’art du monde est «  exsangue »,  
pour reprendre l’expression de Derrida, le 
cadre de l’artisanat n’est jamais éloigné de la 
chair. Du point de vue de la théorie du bouc 
émissaire de Girard, la question du contact est 
importante. Pour que le transfert des maux so-
ciaux soit réussi, le collectif ne doit pas toucher 
le bouc émissaire car, si le contact a lieu, le 
groupe social pourrait être contaminé par la 
violence, et la paix souhaitée jamais atteinte. 
Voilà pourquoi l’objet d’art, et son cadre qu’on 
a tendance à ne pas voir, possède une efficacité 
particulière dans la production de la présence, 
et pourquoi l’objet artisanal reste de l’ordre du 
supplément. Ce qui distingue l’artisanat de 
l’art, c’est la possibilité de toucher ou non la 
victime.

La désacralisation, ce long processus 
amorcé par la reconnaissance de l’innocence 
de la victime, rend ces relations visibles. 
Lorsque l’artisanat rencontre les énergies 
théâtroclastiques de l’avant-garde moderniste 
et le souci d’identification de celle-ci à la vic-
time de la violence, il accueille le spectateur 
de façon bien différente que le fait l’art visuel 
et ses stratégies en miroir : il crée un point de 
contact entre spectateur et victime, non pas 
par le biais d’un cadre médiateur, mais plutôt 
en tant « qu’objet serviteur ». Qui plus est, cette 
distinction souligne aussi l’importance des 
traits essentiels de l’artisanat  : son caractère 
d’objet inextricablement lié aux conditions 
de sa production – matérielles, corporelles, 
temporelles, géographiques et sociales. C’est 
là où l’artisanat rencontre la chair en souf-
france. De même, le cadre critique de l’art 
aide l’artisanat à percevoir sa propre relation 
au sacré, ainsi que sa participation à la pro-
duction d’une unanimité violente. Le rôle de 
l’artisanat n’est donc pas tant de critiquer l’art 
noble par le biais d’une rivalité ombrageuse, 
mais plutôt d’unir ses forces avec lui dans une 
critique multidimensionnelle du mécanisme 



194 P R A I R I E S  E N T R E L A C É E S

de la victime émissaire, à travers et contre une 
gamme variée de formes culturelles. 

Quel est donc le rapport particulier du 
tissage au sacré? Contrairement à la peinture, 
le tissage atteint son autonomie lorsqu’il sort 
du cadre, au moment où il est retiré du métier 
à tisser. La première séparation du tissage n’est 
donc pas celle d’une réalité qu’il représente, 
mais celle du matériau qui est son moyen de 
production. Cette coupe est donc ombilicale, 
plutôt qu’excisionnelle. Touchez le bord d’un 
tissage et vous sentez des nœuds, pas des têtes 
de clous. Retournez un tissage et vous voyez sa 
technique de production, pas la façon dont il 
a été tendu sur un cadre de bois à croisillons. 
Dans la mythologie, les Moires ou Parques de 
la Grèce antique illustrent la violence inhérente 
à la coupure ombilicale. En accomplissant leur 
tâche de filage et de tissage, elles déterminent 
ensemble le destin de l’humanité : Klotho filant 
la quenouille de la vie terrestre, Lachesis en 
mesurant la longueur et Atropos dont la coupe 
finale marque le moment de la mort. Ainsi, la 
coupure ombilicale est ambivalente : elle signi- 
fie à la fois le début et la fin de la vie. Même 
les dieux de l’Olympe sont soumis aux Parques 
qui représentent les forces sous-jacentes de l’or-
dre et de la hiérarchie, ordre qui est établi à un 
certain prix. L’étymologie du terme « Moire »  
est « répartition », définition qui situe les ac-
tions des déesses dans le domaine sacrificiel  : 
leur coupe détermine l’inclusion et l’exclusion, 
et décide qui reçoit la vie et qui ne la reçoit pas. 
Ce message est tissé dans chaque pièce d’étoffe 
et transposé sur le corps des individus, du ber-
ceau jusqu’à la tombe. 

Comme nous le verrons, c’est par leur 
matérialité, leur temporalité, leur corporéité 
et leur altérité que les œuvres de Prairies 
entrelacées rejoignent les spectateurs dans le 
cadre élargi du tissage moderniste. Au contact 
de l’énergie désacralisante de l’avant-garde 
moderniste, le tissage, qui n’avait pas vraiment 

évolué depuis son apogée avec la tapisserie 
de la Renaissance, a libéré une énergie om-
bilicale qui s’est déployée dans une multitude 
de directions déstabilisantes, et qui a dévoilé 
les nombreux fils déterministes sur lesquels 
repose notre civilisation. Cette énergie étant 
ambivalente, elle vise à la fois l’ordre établi et 
son démantèlement. Cette compréhension est 
utile non seulement pour définir l’engagement 
du tissage à l’égard du cadre de l’art, mais 
aussi à l’égard de cadres extérieurs à la culture 
occidentale. C’est peut-être ainsi que nous 
pourrons trouver les « contours et les limites » 
difficilement saisissables de cette discipline.

Contextes : matérialité et 
temporalité

Imaginez une salle remplie de 
tapisseries. L’espace est vaste, 
impressionnant. Ici, les inventions 
picturales du cubisme s’animent 
peu à peu sur les grands métiers à 
tisser des Gobelins et d’Aubusson. 
Les oiseaux découpés d’Henri 
Matisse s’envolent dans une 
tapisserie, et dans l’autre les tracés 
architecturaux de Le Corbusier se 
bousculent. Puis, vous découvrez 
une œuvre sans image, sans aucun 
dessinateur-peintre transmettant 
une illustration à un traducteur 
tisserand. D’une taille supérieure 
à celle d’un être humain et d’une 
largeur de près de quatre bras, 
c’est un panorama de sensations 
colorées, froides, mais vibrantes 
de vie. Ce panorama se déplace 
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en cordons verticaux, allant 
des bruns profonds de l’humus 
forestier aux bandes glacées de 
bleu marine, en passant par des 
étendues intermédiaires de glace 
et de ciel, jusqu’aux confins gelés 
de l’espace intersidéral. C’est une 
coupe transversale de l’hiver. 
Seules les sauvages inventions 
texturées produites sur des métiers 
à tisser polonais s’approchent de 
ces intentions tissées.

Animés par une coupure ombilicale plutôt 
qu’excisionnelle, les tisserands des années 1960 
ont ouvert de nouvelles possibilités matérielles 
et formelles le long des limites contingentes de 
leur médium. Partant de la logique structurelle 
du tissage, ils ont exploré diverses techniques 
d’incarnation des couleurs, de bords noués, 
de suspension et de mesure du temps. Déjà, 
lors de la première biennale internationale de 
tapisserie de 1962 à Lausanne, des artistes-tis-
serands comme la Canadienne Mariette 
Rousseau-Vermette se distinguaient de noms 
français plus connus comme Le Corbusier, 
Henri Matisse et Henry Lurçat, qui, en tant que 
peintres-illustrateurs, étaient restés à l’écart 
du processus de tissage proprement dit. Dans 
Hiver canadien (1962), Rousseau-Vermette uti-
lise la structure sous-jacente de la chaîne et de 
la trame, ainsi que les intensités naturellement 
variables de la laine teinte, pour ordonner et 
animer des champs de couleur, plutôt que de 
traduire des dessins d’abord réalisés sur papier 
(fig. Mariette Rousseau-Vermette, Hiver cana-
dien, 1962). Son énergie picturale, sa présence 
même, est inscrite dans les fibres constituant 
ses tapisseries. Contrairement à la peinture, la 
couleur dans le tissage n’est pas un ajout : elle 
découle des liaisons chimiques avec le fil et la 

 
Mariette Rousseau-Vermette, Hiver canadien, 1961, tapisserie 
de basse lisse, 213.3 x 540.7 cm. Collection du Musée national 
des beaux-arts du Québec, Achat (1963.70). Succession Mariette 
Rousseau-Vermette et Claude Vermette. Photo de MNBAQ,  
Jean-Guy Kérouac.

laine. Les teintures elles-mêmes sont souvent 
fabriquées à partir d’extraits de plantes et d’ani- 
maux  ; comme de véritables tissus vivants, 
les fibres intègrent ainsi dans leur matrice la 
substance liquide de la terre. En explorant ses 
propres possibilités structurelles et ses lignées 
matérielles, la tapisserie de Rousseau-Vermette 
démontre le potentiel qu’a le tissage d’élargir 
son cadre au-delà de l’optique de la peinture. 

Pour Charlotte Lindgren, autre exposante 
canadienne de la première heure à Lausanne, 
mais qui a fait ses débuts de tisserande à 
Winnipeg, c’est la structure qui prime sur 
la couleur  : «  J’utilise la couleur et la texture 
uniquement pour renforcer l’image et clarifier 
la structure ». La suspension sans encadrement 
est inhérente à la tapisserie murale, car elle en-
traîne une attraction gravitationnelle répartie 
dans tous les fils des textiles. Placées dans un 
espace tridimensionnel, ces suspensions con-
trastent avec la poussée des œuvres sur socle, 
qui cherchent à nier la pesanteur. Dans Winter 
Tree (1967), créée pour l’exposition d’artisanat 
d’Expo 67, Lindgren exploite le dialogue du 
textile avec la pesanteur en créant un tissage 
plat, d’une seule pièce, qui ne prend une forme 
spatiale que lorsqu’il est suspendu (cat. 49). 
La même année, à la biennale de Lausanne, 
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est possible de pénétrer. En 1969, de telles ap-
proches tridimensionnelles, sous l’impulsion 
de Magdalena Abakanowicz, se multiplient 
à Lausanne, parallèlement à l’orientation 
gravitationnelle de la sculpture minimaliste 
représentée par Robert Morris et Eva Hesse, 
qui expérimentent aussi à cette époque avec 
des suspensions en feutre, en fil et en latex.

Ces bouleversements sismiques dans 
les expressions matérielles du tissage se sont 
poursuivis dans les années  1970 et 1980. 
Auparavant dans les Prairies, les motifs 
s’inspiraient souvent du paysage. Délaissant 
la tapisserie picturale, les tisserands se sont 
alors appuyés sur le matérialisme ombilical 
de Rousseau-Vermette qui, à la tête des arts 
textiles au Banff Centre, leur a transmis sa 
connaissance des nouveautés internationales. 
En réponse à l’un des écosystèmes les plus per-
turbés de la planète, les artistes ont pu s’ins- 
pirer de toute une gamme de techniques pour 
conceptualiser la terre comme réalité ressen-
tie plutôt que comme construction picturale 
coloniale. Alors que les résonances harmo-
niques entre la grille cadastrale des Prairies, 
la grille moderniste de l’art du XXe siècle et la 
grille ordonnée du métier à tisser semblaient 
destinées à renforcer le travail des « Parques »  
coloniales dans la subdivision des Prairies, le 
tissage a répliqué par une résistance tactile. 
Rousseau-Vermette, ainsi qu’Inese Birstins, 
Kaija Sanelma Harris, Eva Heller, Pirkko 
Karvonen, Jane Kidd, Gayle Platz, Ilse Ansyas-
Šalkauskas, Margreet van Walsem, Whynona 
Yates, parmi d’autres artistes, ont répondu à la 
grille cadastrale des Prairies par une explora-
tion en profondeur de leurs ondulations et de 
leur végétation. De leur côté, Susan Barton-
Tait, Katherine Dickerson, Aganetha Dyck et 
Douglas Motter/Carol Little ont opté pour la 
suspension libre, alors que d’autres tisserands 
des Prairies expérimentaient des interventions 
dans l’espace tridimensionnel. Conscients des 

 
Charlotte Lindgren, Aedicule, 1967, 245 x 245 x 180 cm. Photo de 
Gilles Alonso, offerte gracieusement par la Fondation Toms Pauli, 
Lausanne.

Aedicule (1967) de Lindgren est l’une des 
premières tapisseries à se déployer au-delà 
du mur (fig. Charlotte Lindgren, Aedicule, 
1967). Présentée dans une section distincte 
réservée aux œuvres tridimensionnelles, 
cette tapisserie, comme le suggère son titre, a 
recours au langage des canopées et des toiles 
de fond drapées pour obtenir une structure ar-
chitecturale. Lindgren s’appuie sur la logique 
des fentes et des ouvertures internes, apparues 
pour la première fois à la biennale de  1965, 
pour créer un portail et un trône parfaitement 
réalisés. En outre, les franges, élément déco-
ratif qui marque ses bords noués, forment de 
longues colonnes souples dans lesquelles il 
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limites imposées par les bords du tissage, cer-
tains d’entre eux ont complètement délaissé ce 
médium à la fin de la décennie, trouvant dans 
le feutre (Birstins, Dyck) et le papier (Barton-
Tait, Miller) de plus riches possibilités de 
création.

La coupure ombilicale des fibres filées si- 
gnale la création d’une autre forme de tissage, 
mais aussi le début de sa disparition éventuelle, 
par décoloration ou dégradation naturelle, 
puisque la naissance et la mort sont contenues 
dans ce processus. Le temps demeure au cen-
tre des préoccupations. L’importance de cette 
rupture découle, en grande partie, des longues 
heures consacrées à la récolte, au nettoyage, 
au filage et à la teinture des fibres, tout cela 
en préparation pour le tissage qui requiert lui 
aussi beaucoup de temps. Au cours des années 
1960 et 1970, de nombreux tisserands se sont 
investis dans des processus tels que l’achat de 
laines et de fibres végétales locales, la création 
de teintures à partir de plantes indigènes et 
l’étude des techniques de tissage tradition-
nelles et autochtones. Si ces pratiques artisa-
nales peuvent être associées au mouvement 
de retour à la terre, ou plus généralement à la 
catégorie «  pastorale » définie par Adamson, 
leur engagement ultime est par rapport au 
temps. Cet investissement temporel s’oppose 
à l’idéal du progrès qui annihile le temps par 
l’application de « technologies permettant de 
gagner du temps », ainsi qu’à la recherche es-
thétique du sublime, présence quasi éternelle 
qui est l’héritage du sacré dans l’art occiden-
tal. Si l’on compare, par exemple, les grandes 
abstractions du modernisme tardif à celles 
produites par Mariette Rousseau-Vermette 
(cat. 58) et Ann Hamilton (cat. 48) au Banff 
Centre à la fin des années 1970, l’absorption 
de leurs champs de couleurs est continuelle-
ment interrompue par l’intrusion de nœuds et 
d’éléments liés. La modernité, qui repose sur 
une conception du « nouveau » entraînée par 

l’expulsion continuelle du passé, est cependant 
détournée de son rejet du passé par le rythme 
des gestes manuels qui sont à la fois anciens et 
continuellement renouvelés.

Les rappels temporels sont également 
présents dans les tapisseries de style Gobelin 
d’Ann Newdigate, par lesquelles celle-ci cher-
che à reproduire la spontanéité de ses petits 
dessins et collages sous forme tissée. Ces exer- 
cices quelque peu artificiels, bien que ma- 
gnifiquement rendus, ont pour effet d’amplifi-
er, plutôt que de diminuer, le temps nécessaire 
à leur réalisation et de figer le flux des événe-
ments quotidiens. La vitesse qui caractérise 
la modernité est freinée dans son élan, non 
pas par sentiment nostalgique mais par souci 
d’un réapprentissage thérapeutique, une façon 
plus consciente de se mouvoir dans le présent. 
Pat Adams résume cette impression avec un 
humour pince-sans-rire dans Remember That 
Sunset We Saw from Here One Time? 1984 
(cat. 45). Dans cette œuvre, la mise en abyme 
d’un paysage à l’intérieur d’un autre paysage 
reproduit la beauté d’un éphémère coucher de 
soleil dans la prairie – sujet d’innombrables 
peintures – comme un instantané encore plus 
éphémère et omniprésent. Mais cet «  instan-
tané » est lui-même une représentation d’un 
autre tissage, une œuvre antérieure intitulée 
Prairie Sunset, 1983 (cat. 44) qui est désormais 
intégrée dans un tissage du même paysage 
mais sous la lumière du jour. En fin de compte, 
le tissage, un processus lent, prend ainsi une 
petite revanche en intégrant à la fois la pein-
ture et la photographie dans son cadre littéral 
et temporel.

Contextes : corporéité et 
société

Imaginez le corps d’une danseuse 
dans une galerie d’art. Elle 
se déplace lentement, pressée 
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Ilse Anysas-Šalkauskas, 
Rising from the Ashes, 1988 
(cat. 3).

 
Ilse Anysas-Šalkauskas, Rising from the Ashes 
(détail), 1988 (cat. 3).
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contre le mur, comme si elle 
cherchait à épouser les propriétés 
d’un tableau. Elle arrive enfin 
à un grand tondo en toile 
sommairement agrafé au mur. 
Son corps se glisse derrière 
celui-ci et disparaît, enfoui sous 
ce patchwork circulaire d’où se 
détachent à la fois la toile et la 
peinture. Quelques instants plus 
tard, dans un élan soudain, sa 
tête apparaît à travers une fente 
au centre de la toile. Son corps se 
projette dans l’espace, arrachant 
la toile du mur. La danseuse 
commence à tournoyer, la toile 
flottant sur elle comme une cape, 
tandis qu’elle récite d’une voix 
puissante un poème sur les forces 
incontrôlables de la nature.

Ce qui est relaté ci-dessus s’est déroulé en 1993 
au Musée national des beaux-arts du Québec 
lors de la première de Je parle, chorégraphie de 
l’artiste multidisciplinaire Françoise Sullivan 
interprétée par Ginette Boutin (fig. Françoise 
Sullivan, Je parle, 1993). Même si cette perfor-
mance extraordinaire s’éloignait sans doute du 
sens recherché, le public a pu voir en celle-ci 
la transformation du tableau en vêtement, son 
existence sous la forme de tissu soudainement 
restaurée par l’action d’un fuseau humain. Ce 
geste violent a aussi révélé tout l’effort qui a 
été nécessaire pour qu’un tableau renaisse en 
qualité de textile – et ce, même lorsque son 
cadre était réduit à sa plus simple expression, 
à savoir une toile non tendue, grossièrement 
découpée et uniquement accrochée au mur 
par quelques agrafes. Si son cadre avait été 

 
Performance de Ginette Boutin sur la chorégraphie de Françoise 
Sullivan « Je parle », présentée au Musée d’art MacKenzie 
avec New Dance Horizons, le 28 janvier 2016. Photo offerte 
gracieusement par Daniel Paquet.

plus robuste, cette transformation n’aurait pu 
se produire. La chorégraphie de Sullivan n’a 
donc pas seulement révélé la nature textile du 
tableau, elle a montré, de manière spectacu-
laire, la présence corporelle intrinsèquement 
dissimulée sous l’objet d’art. Au moment où la 
tête de la danseuse sort de la toile, son corps est 
coupé visuellement du monde, dans ce que l’on 
pourrait appeler une amputation virtuelle : la 
tête est encadrée comme une sorte de mem-
bre fantôme, une partie démembrée du corps 
social dont l’absence est ressentie comme 
une douleur, et que nous pouvons nommer 
présence esthétique. Dans le même temps, 
nous  sommes conscients que la tête demeure 
en réalité en contact avec le bord rugueux 
de la toile, que celle-ci la maintient dans son 
étreinte.

La performance de Sullivan révèle trois 
pistes utiles pour réfléchir sur la relation entre 
le tissage et le corps. D’abord, deux corps appa-
raissent lorsque la réalité du tissage rencontre 
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la virtualité du cadre  : le membre fantôme et 
le corps ombilical de la fibre tissée. Ensuite, si 
l’œuvre d’art représente un membre fantôme, 
le tissage offre la possibilité de toucher et de 
soutenir ce membre de manière thérapeutique, 
de lui offrir un refuge et de le réintégrer dans le 
réseau social. Dans le cas du tissage, corporéité 
et contexte social sont associés par un lien 
ombilical. Enfin, le contact du tissage avec le 
membre fantôme érode la relation binaire qui 
existe entre l’artisanat et l’art, ce qui permet 
au corps dissimulé du bouc émissaire non 
seulement de réapparaître mais aussi de rom-
pre le silence. Chez Sullivan, ce sont les forces 
de la nature et de la terre qui sont évoquées  :  
« Je parle du pin, du sapin, du peuplier… 
Je parle du chemin de l’aube… Je parle de la 
main du vent… Je parle de la nuit passée avec 
le corbeau ». De même, c’est la voix de l’altérité 
que le tissage, dans son lien avec l’ordre social, 
exprime lorsqu’il épouse la position de la 
victime. 

Comme le montre la performance de 
Sullivan, la distance avec le mur, même mi- 
nime, renforce la capacité des textiles à servir 
de refuge au membre fantôme et à le réintégrer 
dans le corps social. Lors de l’inauguration 
de Prairies entrelacées, les enfants d’An-
syas-Šalkauskas se sont souvenus avoir utilisé 
les longues bandes de cuir de Rising from the 
Ashes (1988) pour jouer à cache-cache (cat. 
33). Leurs jeux masquaient des événements 
graves de leur histoire familiale, en particulier 
leur fuite de la Lituanie occupée par les nazis 
pendant la Seconde Guerre mondiale, événe-
ment auquel le titre de l’œuvre fait allusion. 
Le même soir, Katharine Dickerson a raconté 
qu’un couple australien qu’elle avait vu la veille 
à l’Assemblée générale du Conseil mondial de 
l’artisanat s’était assis à l’intérieur de son West 
Coast Tree Stump (1972) lors de l’exposition 
Textiles into 3-D de 1974 à la Galerie d’art de 
l’Ontario (cat. 1). En fait, dès la création de 

cette œuvre, l’idée d’abri était présente dans 
l’esprit de Dickerson : en effet, elle l’avait tissée 
en plein air en utilisant des techniques propres 
aux Salish de la côte ouest. Fixant la chaîne à 
la partie supérieure de la structure, elle relevait 
ensuite la pièce graduellement, au fur et à me-
sure qu’elle la tissait ; ainsi, en cas de pluie, elle 
pouvait se réfugier à l’intérieur et continuer à 
tisser autour d’elle. La relation ombilicale que 
Dickerson entretint avec Tree Stump fut par 
ailleurs renforcée du fait qu’elle était enceinte 
à l’époque.

Une fois converti en vêtement, le tissage 
conserve la trace du corps dans sa forme, ca- 
ractéristique qui rehausse sa capacité à inter-
agir avec le membre fantôme de l’art. Aganetha 
Dyck utilise ces traces pour préserver les sou-
venirs familiaux dans sa série de vêtements 
en laine rétrécis, From Sizes 8-46. Dans Close 
Knit (1976), Dyck illustre une histoire que lui a 
racontée sa grand-mère mennonite : les mem-
bres de sa communauté avaient fui la guerre 
en Europe en portant tous les vêtements qu’ils 
pouvaient mettre sur eux afin de se tenir chaud. 
Ainsi les bras entrelacés des chandails recyclés 
et rétrécis de Dyck rappellent la trame serrée 
du soutien mutuel qui a permis à sa commu-
nauté d’échapper à la violence et à l’oppression 
(cat. 22). Des traces du corps sont également 
présentes dans plusieurs tapis au crochet 
figurant dans l’exposition. Margaret’s Rug 
(~ 2005) de Margaret Harrison est composé 
de bandes de tissu provenant de vêtements 
d’occasion (cat. 24). Chaque nœud de cette 
œuvre, reliant les corps et les lieux, compose 
ainsi la carte mémorielle de la communauté 
métisse où Harrison a grandi et rappelle la 
relation intime des Métis avec leur territoire 
d’origine. On trouve une référence vestimen-
taire semblable dans les tapis crochetés avec 
une aiguille à clapet de la coopérative Sioux 
Handcraft. On appelle ces tapis Ta-hah-
sheena, en référence aux peaux ornementées 
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que portaient traditionnellement les peuples 
Dakota, Lakota et Nakota. Chaque fois que ces 
tapis sont exposés, que ce soit au mur ou sur 
le sol, c’est le lieu protecteur d’une peau qui 
est invoqué. Dans l’exposition, l’une des rares 
œuvres faisant écho à un corps masculin est 
un tapis au crochet composé de condoms bleus 
et roses (aujourd’hui dégradés en fragiles co-
quilles de couleur caramel) qui épellent le mot 
« welcome » (bienvenue) (cat. 19). Pour sa part, 
Nancy Crites a créé Threshold : No Laughing 
Matter (1991) au plus fort de l’épidémie du 
sida. Elle a aligné le seuil du cadre – et son 
insaisissable proposition de bienvenue  – avec 
une trame crochetée de condoms signalant la 
nécessité d’une protection intime. 

De nombreuses artistes féministes de 
la deuxième vague ont été attirées par la 
convergence du membre fantôme de l’art et 
du corps ombilical du tissage pour exprimer 
l’expérience du corps féminin. Le tissage 
gynocentrique Birth (1971) de Margreet van 
Walsem représentant la forme nue et prostrée 
d’une mère en train d’accoucher, avec la tête 
du bébé émergeant comme celle de la dan-
seuse dans la performance de Sullivan (cat. 
32), est emblématique de ce désir. Par le biais 
de l’image et de la fibre, cette image frappante 
revendique l’ombilic du pouvoir des femmes 
et toute leur capacité d’action. L’utérus même 
prend une allure densément stratifiée dans 
Cerridwen (~ 1975) de Jane Sartorelli (cat. 29), 
pièce murale en macramé de forme libre au titre 
évoquant la déesse celtique de la Renaissance, 
tandis que Boob Tree (1975) de Phyllis Green 
(cat. 23) revendique la présence féminine dans 
une célébration à seins multiples du corps des 
femmes. À l’époque où celles-ci brûlaient leurs 
soutiens-gorge, la sculpture en tricot de Green 
est un acte revendicatif contre le patriarcat. 

Passant de la deuxième à la troisième 
vague du féminisme, les questions liées à l’in-
carnation corporelle sont également explorées 

dans Imago, (viii) «translatable» «  Is That 
Which Denies » (1988) de Mary Scott (cat. 30). 
Comme les tapisseries de Newdigate, l’œuvre 
de Scott est une méditation sur la relation 
entre la peinture et le tissage, même si, dans 
son cas, elle aborde ce sujet du point de vue 
d’une artiste-peintre. Dans son installation 
qui va du sol au plafond, Scott a brodé sur 
une bande de tissu en soie bleue un dessin en 
coupe de Léonard de Vinci représentant un 
couple hétérosexuel en train de faire l’amour. 
Pour Scott, le recours au langage des arts 
textiles constitue une sorte de «  réflexion  à 
travers l’artisanat ». Comme dans ses premiers 
tableaux où elle usait de la peinture acrylique 
à la manière de fils qu’elle appliquait sur la 
toile en fins écheveaux munie d’une aiguille 
hypodermique, ici, le dessin est réalisé sur une 
bande de soie à l’aide d’une aiguille à broder, 
technique qui fait écho à l’activité sexuelle 
dessinée par Léonard de Vinci. Du point 
de vue de la représentation, Scott transpose 
la suppression effectuée par de Vinci de la 
moitié d’un des deux corps, suppression qui 
révèle leurs organes sexuels accouplés  : Scott 
dissocie, fil par fil, la trame horizontale qui 
se trouve sous l’image et la chaîne verticale 
qui est au-dessus, recadrant ainsi l’image au 
sein du tissu reconstruit. Chez Scott, de façon 
ironique, les boucles tombantes du haut et 
les nœuds enchevêtrés du bas évoquent plus 
le mélange perturbateur des plaisirs sexuels 
que les observations anatomiques traitées de 
manière détachée par Léonard de Vinci. 

 En intervenant directement dans la toile 
du tableau, Scott illustre bien que la violence 
excisionnelle de son encadrement, la violence 
scopique de sa coupe transversale et la cons- 
truction de la binarité des genres font partie 
intégrante de la préexistence historique du 
tissage. Que l’on interprète cette déconstruc-
tion picturale comme une représentation 
du sémiotique (Kristeva) ou comme une 
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Mary Scott, Imago, (viii) 
“translatable” «Is That 
Which Denies», 11988  
(cat. 52). 

Image offerte gracieusement 
par Art Gallery of Alberta, 
Photo de Charles Cousins.

Mary Scott, Imago, (viii) 
“translatable” «Is That 
Which Denies», 1988  
(cat. 52).
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indifférentiation précipitant la crise sacrificielle 
(Girard), le fil du tissage devient un moyen de 
réfléchir à plusieurs questions fondamentales. 
Alors que Sullivan ramène le tableau à sa con-
dition de textile en l’enlevant physiquement de 
son encadrement, Scott va plus loin en remet-
tant en question la signification de cette con-
dition textile pour notre compréhension des 
relations entre représentation et ordre social. 
La réponse à ce questionnement oscille entre 
lignages matériels et ordre de l’image, entre 
corps ombilical du tissage et membre fantôme 
de l’art. Dans cette ambivalence, peut-être ar-
riverons-nous à mieux comprendre la déclara-
tion énigmatique de Newdigate selon laquelle 
la tapisserie « originaire de partout et de nulle 
part est à la fois de l’ordre du tout et du rien ».

Tandis que Scott remet en cause la cons- 
truction binaire entre art et tissage, Julia 
Bryan-Wilson déconstruit entièrement celle-ci 
à l’aide de la métaphore de l’«  éraillure  ». En 
effet, Bryan-Wilson soutient que les artistes 
non-professionnels, les femmes de couleur en 
particulier, ont démonté ces fausses binarités 
et effectué «  des interventions vitales sur la 
manière dont les textiles réunissent corporéité, 
matérialité, constructions communautaires 
historiques, races, classes et genres  ». Dans 
le contexte de cet essai, l’éraillure des bords 
représente la multitude des connexions ombili- 
cales que chaque nouvelle intervention met en 
jeu. Ces points ombilicaux de référence aident 
à déconstruire les hiérarchies qui ont structuré 
les esthétiques occidentales, tout en favorisant 
l’exploration de l’altérité, de même que la créa-
tion de nouvelles architectures – plus flexibles 
– d’appartenance. 

Another Year, Another Party est un ex-
emple de tissage domestique des Prairies qui 
met en jeu ces connexions ombilicales (fig. 
Another Year, Another Party, 1996). Ce projet 
a été inspiré à Ann Newdigate par un lot de 
laines que lui avait offert en 1992 son amie 

Kate Waterhouse, une pionnière dans le dével-
oppement des teintures à partir des plantes des 
Prairies. Cherchant comment faire honneur 
à ce cadeau, Newdigate a consulté Annabel 
Taylor, coordinatrice du programme de tissage 
au campus Woodlands de l’Institut de technol-
ogie et sciences appliquées de Saskatchewan, 
situé à Prince Albert. À cette époque, Taylor 
possédait des laines léguées par Margreet 
van Walsem après son décès en 1979 – artiste 
qui avait mentoré Dyck, Newdigate, Taylor 
et Waterhouse. Newdigate et Taylor ont alors 
invité les membres de la Guilde des fileurs-tis-
seurs de Prince Albert à créer une tapisserie 
avec cette quantité de laines, et ainsi honorer 
les nombreuses contributions de Waterhouse 
et de van Walsem. Créé dans un cadre collectif 
et local, ce projet a pris de multiples dimen-
sions ombilicales en réunissant divers aspects 
matériels, sociaux et temporels. Il a été produit 
avec des teintures à base de plantes régionales 
et des laines filées pendant trois décennies, à 
savoir depuis l’atelier de 1971 au cours duquel 
van Walsem et Newdigate avaient d’abord en-
couragé Waterhouse à consigner dans un livre 
toutes ses connaissances sur les plantes de la 
Saskatchewan susceptibles d’être utilisées 
comme teintures. Voici comment Newdigate 
interprète cette création :

Another Year, Another Party ne 
remonte pas seulement au jour où 
Kate Waterhouse m’a donné son lot 
de laines, ni à celui où Margreet van 
Walsem a invité Annabel Taylor 
à participer à ses recherches heb-
domadaires sur le potentiel des arts 
textiles, ni au repas communautaire 
chez Thérèse Gaudet, ni même à l’ate-
lier de Prince Albert où cette image 
a été dessinée  : cette œuvre remonte 
probablement à l’aube des temps, au 
moment où l’art du tissage est devenu 
partie intégrante du tissu social.
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Ann Newdigate avec des membres de la Prince Albert Spinners 
and Weavers Guild et du programme de tissage du Saskatchewan 
Institute of Applied Science and Technology.  Another Year, 
Another Party, 1994-1996 (cat. 40). Image offerte gracieusement 
par Mann Art Gallery. 
 

Image offerte gracieusement par Mann Art Gallery. 
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Ainsi, de façon tout à fait appropriée, une 
sorte de cordon ombilical réunit les initiales 
de tous les participants le long des bords 
de cette tapisserie (achevée en 1996). Cette 
œuvre est emblématique des préoccupations 
de Newdigate envers la marginalisation des 
pratiques de tapisserie associées au travail des 
femmes et à une imagerie féminine – « le bas 
de gamme du bas de gamme des beaux-arts », 
comme elle l’avait écrit dans Kinda Art, Sorta 
Tapestry, essai publié un an plus tôt. Et ainsi 
concluait-elle cet essai : «  Rien n’est venu 
troubler notre processus de création  : aucune 
institution, destinataire, ni mécène ou source 
de financement. L’imagerie et la fabrication 
se sont développées de manière compatible, 
spontanée et pragmatique tout au long des dis-
cussions collaboratives de notre groupe ». C’est 
un processus collaboratif semblable qu’ont 
choisi les membres de la Guilde d’artisanat 
du Manitoba pour célébrer leurs cinquante 
années d’existence en créant Prairie Barnacles 
(fig. Prairie Barnacles, 1979) – bien que cette 
œuvre ne soit pas vraiment une tapisserie. 
Tout ce que nous venons de mentionner cor-
respond bien au «  supplément  » apporté par 
les amateurs dont parlait Adamson, et à la 
création d’une architecture de l’appartenance. 

On peut trouver une articulation plus 
contemporaine de ces connexions ombilicales 
dans les tapis crochetés avec une aiguille à 
clapet créés par Cindy Baker, dont I know 
people are stealing my things (1998) qui fait 
partie de l’exposition (cat. 18). Baker, une 
activiste obèse et défenseuse des droits queer, 
emploie fréquemment ses œuvres artisanales 
pour détourner les idéaux de beauté, genre 
et sexualité, et ceux de l’art et de ses valeurs. 
Dans sa série Welcome Mats (1997-2007), la 
technique de crochet avec une aiguille à clapet 
–  médium surtout employé par des artistes 
amateurs – prend un potentiel subversif. Baker 
déclare : « mes tapis de bienvenue n’en sont pas 

vraiment. Tout comme les vrais tapis d'entrée 
de maison ne signifient pas que tout le monde 
soit bienvenu à l’intérieur, mes tapis ne doivent 
pas être pris au pied de la lettre  ». Dans son 
exploration et expression de l’altérité, Baker 
exploite l’ambiguïté que l’artiste et théoriste 
culturelle Allyson Mitchell a décrite en terme 
d’« art abandonné ». Pour Baker, les messages 
sommairement écrits à la main qu’elle traduit 
sous forme de laine dans son tissage sont une 
sorte de « langage corporel », une forme affec-
tive de communication intégrée de façon om-
bilicale à la grille de ses tapis. Pour elle et pour 
d’autres artistes du nouveau millénaire, une 
architecture de l’appartenance se fonde sur 
un discours de défense des personnes queer et 
handicapées qui reprend, dans leurs propres 
mots, les voix de l’altérité.

Au-delà du cadre ombil ical

Imaginez une maison dans une 
large vallée des Prairies. Un tapis 
dépasse d’une table trop petite. 
Une femme jeune travaille à la 
lumière d’une lampe, crochetant 
des fils de couleur rose, orange et 
vert. Elle a discuté de son dessin 
avec les aînés. Ils appellent ce 
genre de tapis ta-hah-sheena 
en référence aux vêtements 
décorés que portent les Tatanka 
Oyate, le peuple du bison. Elle 
travaille avec les membres de 
sa famille et de sa communauté 
afin de créer des tapisseries 
pour le hall de la bibliothèque 
de la nouvelle université. Leurs 
dessins accueilleront toute 
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une communauté du savoir 
sous le signe de la beauté et de 
l’intelligence Dakota. 

En 1970, l’Université de Regina a commandité 
trois tapis au crochet de grande taille pour sa 
nouvelle bibliothèque, un élégant bâtiment 
de style moderniste dessiné par Minoru 
Yamasaki, l’architecte du World Trade Center. 
Ce fut un moment marquant dans l’histoire 
de la coopérative Sioux Handcraft, collec-
tif regroupant des femmes de la Première 
Nation Standing Buffalo Dakota de la vallée 
Qu’Appelle dans le sud de la Saskatchewan. 
Ainsi, dans le cadre d’un projet gouvernemen-
tal de développement économique entre 1967 
et 1972, ces femmes ont créé des centaines de 
tapis au crochet inspirés à la fois des motifs 
Dakota traditionnels et de dessins moder- 
nes. Les grands tapis verticaux de Marjorie 
Yuzicappi  – deux triangles roses entrecroisés 
sur un fond vert et orange (cat. 16) –, ainsi que 
ceux produits par Martha Tawiyaka et Bernice 
Runns, sont d’excellents exemples de la vita- 
lité artistique des nations Dakota, Lakota et 
Nakota, les peuples Sioux de la Saskatchewan. 

Les tapis ta-hah-sheena figurent aussi 
parmi les œuvres qui remettent en question les 
nettes catégorisations d’art et d’artisanat que 
nous avons traitées jusqu’à présent. Le mot 
Dakota ta-hah-sheena, qui désigne les tapis au 
crochet, est intéressant. En fait, ce terme s’ap-
plique aussi à un type de vêtement cérémoniel 
pouvant également être suspendu, comme 
objet décoratif ou matériau d’isolation, à l’in-
térieur des tipis et d’autres structures, ce qui 
place clairement ces tapis dans le cadre référen-
tiel symbolique des Sioux. Ce rapprochement 
entre tapis et vêtements est tout à fait significa-
tif. En effet, l’historienne de l’art Janet C. Berlo 
remarque que, chez les Sioux, «  un vêtement 
fait à la main n’est jamais seulement utilitaire. 
Sa fonctionnalité s’étend au domaine de la 

métaphysique […] Dans la langue Lakota, le 
terme saiciye désigne l’action de s’habiller de 
façon traditionnelle pour plaire à la fois au 
monde des humains et à celui des esprits  ». 
Bien que ces tapis n’aient pas été créés pour un 
usage cérémoniel, et que leurs motifs ne soient 
pas nécessairement traditionnels, ils montrent 
que les cultures Sioux ne distinguaient pas de 
catégorie spécifique pour les «  objets d’art  ». 
C’est ce que Bea Medicine souligne dans son 
essai fondateur «  Lakota Views of ‘Art’ and 
Artistic Expression », remarquant que « d’une 
perspective autochtone, l’aspect intégrateur de 
ces cultures semble réfuter la segmentation de 
la pensée entre art et artisanat ».

Dans ce contexte, si on impose artificiel-
lement le cadre distinctif art/artisanat à ces 
tapis, quelle sorte d’encadrement faut-il leur 
donner? Une approche possible serait d’étu- 
dier comment les ta-ha-sheena originaux 
étaient fabriqués. Pourrait-on alors considérer 
la coupure qui détachait la peau de l’animal 
comme cadre esthétique? En effet, l’acte de 
dépeçage, qui définissait la surface et les 
contours de la peau, préservait la présence de 
l’animal dans sa forme et sa substance, que 
celle-ci soit portée comme vêtement ou accro-
chée. Si cette coupure faisait partie intégrante 
de la signification des ta-hah-sheena – dont on 
retrouve des échos dans la forme réhabilitée 
des tapis au crochet –, on pourrait alors con-
cevoir ceux de la coopérative Sioux Handcraft 
à l’intérieur de trois cadres distincts : en tant 
qu’abstractions modernistes de tapisseries 
créées dans la tradition des beaux-arts  pour 
orner des espaces architecturaux, en tant 
qu’objets d’artisanat autochtone produits pour 
un modèle gouvernemental de développement 
économique, et en tant qu’exemples de ta-
hah-sheena, forme d’art traditionnel chez les 
Dakota. Chacun de ces cadres représenterait 
alors une coupure distinctive  : excisionnelle, 
ombilicale et, la troisième, qu’on pourrait 
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Marge Yuzicappi, 
Tapestry (Ta-hah-sheena), 
vers 1970 (cat. 60).
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Amy Loewan, A Mandala “The 
Circle and the Square,” 1996 
(cat. 30).

Amy Loewan, A Mandala “The 
Circle and the Square” (détail), 1996 
(cat. 30)
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appeler tégumentaire, terme incluant plus 
généralement la peau, la fourrure, les sabots ou 
les plumes des animaux. Si cette approche est 
valide, aucun de ces trois cadres ne pourrait 
être considéré à l’exclusion des autres – le rôle 
de la théorie étant plutôt de mettre à jour des 
cadres occultés, de comprendre leur inter-
action avec les formes culturelles soi-disant 
dominantes et, enfin, de déterminer comment 
les créateurs ont œuvré soit à l’intérieur de 
ces cadres soit en opposition à ceux-ci. Dans 
le cas des tapis ta-hah-sheena, leur fondement 
tégumentaire – leur identité en qualité d’envel-
oppes portant la trace physique et la mémoire 
des bisons des Plaines – renforce les rapports 
aux corps, à la culture, au langage (oral et 
visuel) et au territoire des Tatanka Oyate. 
Comme nous l’avons vu, ces rapports sont 
en harmonie avec le cadre ombilical de ces 
tapis qui intègrent, dans leurs fibres mêmes, 
les liens aux animaux, aux territoires et aux 
corps. Qui plus est, par le trajet même qu’elles 
parcourent, depuis une table de cuisine de leur 
communauté dans la vallée Qu’Appelle jusqu’à 
un campus universitaire urbain, ces œuvres 
proposent une critique discrète, mais efficace, 
du cadre élitiste de la création et de la trans-
mission des beaux-arts.

Les tissages en papier d’Amy Loewan 
offrent une autre piste intéressante pour saisir 
les contours de la métaphore ombilicale et 
soulever la question des cadres de référence 
non occidentaux. Née à Hong Kong, Loewan 
apporte à ses œuvres canadiennes une pers- 
pective ancrée dans les traditions chinoises 
d’encre sur papier plutôt que dans celles de 
peinture sur toile. En 1994, au cours de ses 
études supérieures à l’Université de l’Alberta, 
Loewan a expérimenté avec la calligraphie 
chinoise dans un cadre d’abstraction moder- 
niste en employant d’énormes pinceaux – dont 
l’utilisation exigeait son corps entier – pour in-
scrire des caractères sur de grandes feuilles de 

papier étalées sur le sol. Par la suite, elle a ap-
pliqué ces signes calligraphiques à des surfaces 
sur lesquelles elle avait fait dégouliner de la 
peinture afin de produire une grille semblable 
à celle d’un tissage. En 1996, elle a commencé 
à intégrer la calligraphie à sa propre méthode 
de tissage en papier, créant des œuvres comme 
A Mandala “The Circle and the Square”, 1996 
(cat. 51), qu’elle décrit ainsi :

C’est une œuvre importante dans 
ma carrière artistique. L’un de mes 
premiers tissages en papier de riz, 
ce travail séminal, avec ce matériau, 
a donné naissance à mes principales 
grandes installations ayant porté le 
titre collectif de «  Peace Projects  » 
(Projets pour la paix). J’ai commencé 
ce processus tactile en découpant 
de larges feuilles de papier de riz en 
longues bandelettes, que j’ai ensuite 
délicatement entrelacées pour obtenir 
un tissage complet. Pour cette explo-
ration sur le thème de la bonté, j’ai al-
terné des calligraphies de ce terme en 
caractères chinois anciens et moder- 
nes avec des exemples de ce mot tirés 
sur une imprimante d’ordinateur 
dans toute une gamme de polices de 
caractères. Ces mots imprimés et ces 
calligraphies – de gauche à droite en 
anglais, et de bas en haut en chinois, 
s’entrecroisant naturellement avec la 
grille du papier – symbolisent toutes 
les langues du monde. Le cercle et le 
carré sont des symboles universels, 
que l’on trouve dans nombre de cul-
tures et de systèmes de croyances. 
Selon la tradition chinoise (dont je 
descends personnellement), le cercle 
représente le ciel et le carré la terre, et 
ensemble ils signifient l’univers. Mon 
travail artistique cherche à évoquer la 
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contemplation et à servir de moyen de 
transformation personnelle.

Si, dans les limites de cet essai, il n’est pas pos-
sible de présenter une théorie complète des re-
lations entre les pratiques artistiques orientales 
et occidentales, il convient de rappeler les con-
ditions qui ont donné naissance à la peinture 
chinoise. En Chine, les arts visuels sont issus 
de leurs rapports à l’inscription calligraphique 
plutôt qu’à la représentation iconique. En fait, 
c’est uniquement lorsque la peinture s’est alliée 
à la calligraphie au cours de la dynastie Song 
qu’elle a quitté le domaine de l’artisanat pour 
accéder au statut d’art à part entière. Dans la 
culture chinoise, la relation entre l’écriture et 
le sacré est fondamentale. On trouve les plus 
anciens pictogrammes et idéogrammes sur 
des objets associés aux rituels, à la divination 
et aux contrats. Dans les rites taoïstes, on 
sacrifiait des écrits sacrés au lieu de victimes 
vivantes. En ce qui concerne l’art, le rapport 
au sacré se situe dans le caractère écrit même 
plutôt que dans le cadre excisionnel occiden-
tal. Comment devrait-on alors décrire le cadre 
de la peinture et de la calligraphie chinoises? 
Une approche possible serait de considérer 
que l’unité de base de la calligraphie se trouve 
dans la coupure/la séparation effectuée par 
chaque coup de pinceau. Ces « os », lorsqu’ils 
sont combinés dans un caractère pour former 
un « corps », accèdent à la présence expressive 
d’idées et de concepts. Dans ce contexte, la 
logique sous-jacente de la coupure dans l’art 
chinois est donc d’ordre segmentaire, plutôt 
qu’excisionnel, ombilical ou tégumentaire. Ce 
qui est essentiel dans cette conceptualisation 
du cadre, c’est la relation entre les parties et le 
tout, entre les individus et la société.

Loewan déploie ce pouvoir encadrant du 
caractère écrit dans A Mandala “The Circle 
and the Square”. En inscrivant le mot « bonté » 
de multiples fois, sous diverses formes d’écri- 
tures, de polices de caractères et de langues 

sur chaque bandelette de papier, elle insiste sur 
la nécessité de déployer de larges expressions 
de bonté plutôt que de centrer l’attention sur 
des affirmations de dominance, dans le but 
de créer des rapports harmonieux entre indi-
vidus et sociétés. De même que pour les tapis 
au crochet ta-hah-sheena, un troisième cadre 
vient exprimer des énergies qui sont ampli-
fiées par les cadres de l’artisanat et de l’art. 
Le tissage, et ses connexions métaphoriques 
avec l’ordre social, illustre la tension entre les 
individus – symbolisés par les franges qui pen-
dent le long des bords – et le tout – représenté 
par l’entrelacement. Dans les installations 
subséquentes de ses «  Projets pour la paix  », 
Loewan engage le spectateur au sein de trois 
espaces, celui du visionnement, de l’écriture et 
du tissage – bel exemple du potentiel qu’offre 
l’utilisation de multiples cadres esthétiques. 

L’objectif premier de cet essai était d’élargir le 
cadre du tissage, de façon à lui permettre de 
« respirer », de fonctionner suivant ses propres 
repères, sans la bordure restrictive d’un en-
cadrement ou d’un socle. Comme nous l’avons 
vu, la coupure ombilicale du tissage crée une 
relation au sacré qui est tout à fait différente de 
la coupure excisionnelle de la peinture ou de la 
sculpture. Alors que l’art invoque la notion de 
bouc émissaire à travers le membre fantôme de 
la présence esthétique, le tissage a le potentiel 
d’entrer en contact avec ce membre, et même 
de le vêtir. Lorsque le tissage atteint ainsi le 
statut d’œuvre artistique, l’encadrement sans 
contact tactile rencontre le cadre du toucher. 
Pour nous, c’est cette connexion qui est le 
fondement d’un cadre élargi du tissage, un 
cadre permettant à diverses formes de con-
tact de se produire le long des nombreux fils 
déterministes qui sous-tendent notre société, 
et que Newdigate nomme sans équivoque les 
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« mauvaises habitudes de l’Occident ». Les rap-
ports qu’entretient le tissage avec ses propres 
conditions de production (matérielles, corpo-
relles, temporelles, géographiques et sociales), 
et qui ont été longtemps considérées comme 
un obstacle à sa recherche d’un statut artistique 
plus élevé, permettent dès lors de forger de 
véritables liens. En effet, dans d’innombrables 
œuvres – dont l’exposition Prairies entrelacées 
ne donne qu’un bref aperçu –, le tissage épouse 
ce qui est marginalisé, dépossédé et dévalué, 
en le réinsérant dans le corps social. 

Prairies entrelacées ne représente qu’une 
partie d'une histoire plus large, à l’issue de la 
deuxième Guerre mondiale, celle des échanges 
entre la flexibilité du fil de tissage et le pou-
voir conceptuel du cadre, échanges qui ont 
déclenché un phénomène global dont les effets 
se font encore sentir de nos jours. Dans les 
Prairies canadiennes, cette évolution a certes 
fait écho aux mouvements qui se produi- 
saient alors en Europe et aux États-Unis, mais 
toujours avec une inflexion locale, comme un 
rapport ombilical lié aux géographies, aux 
histoires, aux identités et aux cultures régio-
nales. Au cours de la deuxième moitié du siècle 
dernier, époque de transition et de désintégra-
tion du modernisme, les tisserands et autres 
pratiquants des arts d’entrelacement ont ainsi 
fait preuve d’une remarquable résilience tout 
en réussissant à s’adapter à la profonde muta-
tion d’impératifs qui transformait ce domaine.

Les dialogues postcoloniaux s’orientent 
de plus en plus vers des pratiques esthétiques 
globales tirant leurs origines des cultures 
non occidentales et autochtones. Les analyses 
de la coupure ombilicale du tissage et de son 
interaction avec le cadre excisionnel de l’art 
ouvrent la voie à une compréhension des rela-
tions de ce médium avec les cadres alternatifs 
discutés. Kirsty Bell, dans le magazine Tate 
etc., remarque que les textiles, « grâce à leurs 
perspectives visant de larges hégémonies cul-
turelles et socio-historiques, semblent détenir 
une position unique dans la création d’une sub-
tile interface entre culture et civilisation ». Ces 
«  entremêlements interculturels  » (Checinska 
et Watson) illustrent bien l’urgence du besoin 
de mettre en place un appareil critique per-
mettant de créer une rencontre de perspectives 
culturelles qui résisteraient à l’absorption d’un 
cadre à l’intérieur d’un autre. Ce besoin paraît 
d’autant plus pressant avec le glissement du tis-
sage vers les cadres numériques. L’exposition 
Prairies entrelacées offre une riche gamme en 
exemples d’élargissements possibles du cadre 
du tissage, de son potentiel de réflexions cri-
tiques, de sa capacité à intégrer des matériaux 
divers et des terrains culturels différents, ainsi 
que de son engagement envers une pluralité de 
communautés. On peut donc percevoir dans 
ces œuvres exposées, et dans les histoires om-
bilicales qu’elles révèlent, les nombreux fils des 
possibilités d’avenir.
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