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Jane Kidd, Landslice #3, 1989 (cat. 27).
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Six façons de découvrir 
Prairies entrelacées

par Alison Calder

La vue

En contemplant le saule de Wolf fleurir,
ruisselant de jaune à travers une opulence de parfums, je craque, 
en flamme dans la stratosphère.
Le regard nous ébranle. 
Le monde et sa brillance ne peuvent pas soutenir le poids de notre 
évaporation.

Tim Lilburn, 2007, « How To Be Here?1 »

Il serait trompeur de penser qu’il est facile de transformer le paysage des Praires en œuvre d’art. 
Les écrivains qui ont d’abord essayé de les décrire avec leur anglais importé ont ignoré les langues 
et le savoir autochtones qui auraient pu les assister dans leur démarche. Cette aliénation est 
présente dans les romans réalistes les plus connus des Prairies, qui étaient lus, à l’instar du pay-
sage, de manière transparente ou évidente. Depuis une cinquantaine d’années, une grande partie 
des écrits issus des provinces des Prairies s’inscrivent dans une démarche de réécriture. Comme 
le souligne Karina Vernon dans The Black Prairie Archives, ce n’est pas un hasard si l’histoire 
littéraire des Prairies présente une perspective de colonisateur blanc2. J’ajouterais que ce n’est pas 
non plus un hasard si l’histoire littéraire des Prairies reflète largement leur raison d’être, à savoir 
l’extraction des ressources, qu’elles proviennent de l’agriculture, de mines, de pétrole ou même 
de l’art. Dans cette optique, la valeur des Prairies est centrée sur leur utilité dans la création de 
richesse : une terre qui ne peut être pas exploitée est un gaspillage d’espace.

Les œuvres présentées dans Prairies entrelacées bouleversent ce récit de la valeur utilitaire 
régionale, eu égard au le lieu comme à l’art. Alors que les récents écrits sur les Prairies s’ouvrent 
à la sensibilisation envers l’environnement, l’histoire de longue durée et le savoir autochtone, les 
lecteurs sont invités à porter un nouveau regard sur un paysage tenu pour acquis. Déstabilisant les 
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idées de propriété et de domination, ce regard, 
comme l’écrit Tim Lilburn, nous ébranle. De 
même, les personnes qui découvrent Prairies 
entrelacées sont interpellées par des œuvres 
telles que Rapeseed Fields de Pirkko Karvonen 
(cat. 25). Dans cette œuvre, la perspective est 
étonnamment aérienne : au lieu de contempler 
l’horizon habituel, nous survolons une cul-
ture qui déborde de ses champs, submergeant 
les routes de section ou creusant des tunnels 
en contrebas. Le titre de l’œuvre invite à la 
spéculation  : en quoi est-ce un champ? C’est 
devenu un cliché que de parler des Prairies en 
termes de terre et de ciel, mais ici, le spectateur 
est en fait dans le ciel, regardant de haut des 
champs qui peuvent être perçus uniquement 
comme des formes et des couleurs. La rela-
tion horizontale/verticale, mise en relief dans 
la vision souvent citée d’Henry Kreisel d’un  
« géant dans le paysage » se profilant sur fond 
de ciel3, est interrompue. Une révision sim-
ilaire surgit dans Landslice #1 de Jane Kidd 
(cat. 26), se présentant comme une coupe 
transversale du sol, construite ici en tirant les 
fils de chaîne après le tissage pour créer un 
tissu enchevêtré. Si Rapeseed Field emmène le 
spectateur au-dessus de la terre, Landslice # 1 
nous invite à la regarder par-dessous. Le tissu 
coloré, apparaissant comme des morceaux de 
tissu ou des rejets – bien qu’il s’agisse d’une 
seule pièce –, remplit une fonction presque 
archéologique en rappelant aux spectateurs 
l’histoire profonde de la terre à mesure que les 
couches de l’occupation humaine sont révélées. 
Cette œuvre évoque également un paysage fab-
riqué, non seulement en exhibant une tranche 
de terre qui a été elle-même réalisée, mais aussi 
en présentant le spectacle du labeur de l’artiste. 
Bien que le labeur agricole, par exemple, soit 
amplement représenté dans les romans cano-
niques des Prairies, comme Wild Geese4 de 
Martha Ostenso, 1925, le labeur associé à la 
rédaction de ces romans est en grande partie 
masqué par le produit fini. Il en va de même 

pour l’artisanat textile domestique, largement 
réalisé par des femmes, où le temps et le savoir-
faire de l’artisane sont éclipsés par la valeur 
utilitaire inhérente à un produit tel qu’un linge 
à vaisselle ou une paire de chaussettes tricotées 
à la main. À force d’être utilisés, ces produits 
deviennent éphémères et le labeur lié à la fa- 
brication de tapis, de vêtements, de couver-
tures, de serviettes et même de chiffons se 
dissout et disparaît. Dans Landsclice # 3 (cat. 
27), le spectateur est particulièrement con-
fronté au « gaspillage » de la productivité, car 
l’action laborieuse de Kidd, qui consiste à tirer 
les fils de chaîne, transforme le textile tissé à 
plat en un objet d’art sculptural. Les pièces 
de Landslice soulèvent de multiples questions 
sur les liens entre la culture des colons et le 
lieu, le coût de la colonisation pour la planète, 
l’effacement du labeur des femmes dans les 
tâches ménagères et la nécessité de procéder à 
des fouilles littérales et figuratives de l’histoire 
enfouie. 

Le corps 

Défendons les seins de toutes 
tailles et de toutes couleurs, 
des seins en forme de kiwi,
de mandolines, de pigeons 
boulants, des seins espiègles et 
impudiques comme des chiots. 
Des seins qui font sauter les    
boutons, 
des seins avec des tatouages de 
roses. Donnons-leur le droit de 
vote.
Faisons-les maires d’un jour.

Lorna Crozier, 2009, « News Flash 
from the Fashion Magazines5 »
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Ainsi s’exprime la poétesse Lorna Crozier dans 
un extrait de « News Flash from the Fashion 
Magazines ». Le poème de Crozier – ludique, 
féministe, politique, un peu ridicule – utilise 
l’imagerie et le langage pour briser le silence 
qui entoure le corps des femmes, et pour 
mettre en évidence les moyens par lesquels 
l’industrie de la mode et le capitalisme en 
général cherchent à les contrôler. Réponse os-
tensible à un article affirmant que les seins sont 
démodés, le poème est doté d’une expression 
jumelle dans Boob Tree de Phillis Green (cat. 
18), où la description de Crozier des seins « en 
forme de kiwi » est traduite de façon littérale 
dans la sculpture de Green. Comme Crozier, 
Green fait des seins le centre d’attention, les 
transformant en fruits ou en feuilles, les ani-
mant et les laissant étrangement sans attaches. 
Désincarnés, les seins crochetés de Green 
sont choquants, mais seulement parce que la 
fixation culturelle sur le corps des femmes est 
démasquée. La culture occidentale traite-t-
elle les femmes comme des arbres à nichons? 
Alors que Crozier présente les seins comme 
des entités indépendantes, leur conférant un 
pouvoir parodique – « Donnons-leur le droit 
de vote » –, le traitement au crochet de Green 
les rend curieusement passifs. Par ailleurs, son 
utilisation du crochet nourrit un scandale po-
tentiel en associant un artisanat généralement 
attribué aux grands-mères à une sexualité 
ouverte. La qualité caricaturale du travail de 
Green, accentuée par ses couleurs vives, évo-
que et commente la nature juvénile du regard 
masculin, un regard que, comme le souligne le 
poème de Crozier, les femmes braquent égale-
ment sur elles-mêmes.

Le souci de l’identité féminine relie 
le corps fructifié de Green à la sculpture 
vertébrale Close Knit d’Aganetha Dyck (cat. 
13). Ces chandails feutrés sont à la fois iden-
tiques et différents, leurs attitudes anthropo-
morphiques semblant indiquer qu’ils regar-
dent curieusement autour d’eux, et qu’ils sont 

peut-être entassés les uns sur les autres par 
souci de confort, ou parce qu’ils sont incapa-
bles de partir. Il est tentant de lire dans cette 
œuvre le genre d’exploration et de description 
des communautés mennonites des Prairies 
que la poétesse di brandt a entrepris en 1987 
dans questions i asked my mother ou que la 
romancière Miriam Toews a présenté en 2004 
dans A Complicated Kindness6. L’utilisation 
par Dick de chandails feutrés, avec le jeu de 
mots anglais sur les vêtements et la proximité 
(clothes/close), adoucit littéralement sa critique, 
car le support permet une interprétation am-
biguë. Quel est le coût de l’uniformité que l’ar-
tiste illustre? L’art sans paroles de Dyck, per-
mettant à des situations contradictoires d’être 
vraies simultanément, réussit à montrer des 
identités sociales complexes sans en attribuer 
de responsabilité. Le support offre également 
à Dyck une sorte de déni plausible que ne 
peut sans doute revendiquer Nancy Crites, 
car son utilisation de préservatifs dans le tapis 
d’accueil Threshold – No laughing matters (cat. 
9) ne permet pas de considérer son œuvre de 
manière apolitique. À l’instar de l’esthétique 
du rebut figurant dans les œuvres Landslice 
de Kidd, le recours aux chandails feutrés dans 
Close Knit, de Dyck, soulève également des 
questions sur la durabilité, le gaspillage et le 
labeur. Ces vêtements sont-ils abîmés par leur 
transformation en œuvres d’art, ou s’agit-il 
de rebuts réutilisés à bon escient? Quels coûts 
examine-t-on ici – et qui paie la facture?

Les profondeurs

« Sur cette surface monotone, avec ses fermes 
occasionnelles en forme de navire, ses atolls 
d’arbres brise-vent, son ruban d’horizon plat, 
il n’y a pas grand-chose pour interrompre le 
regard. Les routes filent tout droit entre les 
clôtures parallèles jusqu’à ce qu’elles croisent 
la courbe de l’horizon. C’est un paysage de 
cercles, de rayons, d’exercices de perspective 
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Phyllis Green, Boob Tree (détail), 1975 (cat. 18).
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– un pays de géométrie7 ». Voilà ce qu’écrit 
Wallace Stegner en 1962 dans Wolf Willow, les 
mémoires emblématiques de son enfance dans 
le sud de la Saskatchewan. Une telle géométrie 
peut sembler définir le lien entre les gens et le 
lieu, comme dans le titre de l’étude de 1973 de 
Laurence Ricou sur la littérature des Prairies, 
Vertical Man/Horizontal World (L’homme 
vertical/le monde horizontal)8. Mais comme 
le suggère le sous-titre du livre de Stegner –  
« A History, a Story, and a Memory of the Last 
Plains Frontier » (Une histoire, un récit et un 
souvenir de la dernière frontière des plaines) – 
les lignes qui semblent définies dissimulent une 
intersection complexe entre le temps, le lieu et 
la réaction de l’être humain. La transparence 
de la terre est un masque, cachant différentes 
réalités qui sont peut-être mieux mises en rela-
tion grâce à la métaphore ou à l’art. 

La notion de l’importance du lieu est 
présente même dans le titre Prairies entrelacées, 
et de nombreuses œuvres présentées ici évo-
quent directement l’imaginaire géométrique 
des colons. Les œuvres d’Amy Lowean, A 
Mandala : The Circle and the Square (cat. 30)  
et A Peace Project (cat. 31) en sont des exem-
ples évidents, tout comme The Seed (cat. 53) 
de Margaret Sutherland et Rapeseed Fields 
(cat. 25) de Pirkko Karvonen. Mais, comme 
pour les Prairies elles-mêmes, tout n’est pas 
comme il semble. Prairie Sunset (cat. 1), de Pat 
Adams, avec sa représentation minimaliste de 
l’horizon et de la lumière, semble correspon-
dre parfaitement au modèle de Stegner. Mais 
que dire alors de Remember That Sunset We 
Saw From Here One Time, d’Adams (cat. 2)? Si, 
d’une part, le spectateur voit désormais deux 
paysages, il est également confronté, grâce à la 
duplication et à la superposition postmodernes 
des images, au fait qu’aucun de ces rectangles 
n’est en réalité un paysage. La géographie na-
turelle de Stegner est ici reconfigurée en une 
représentation hautement stylisée qui semble 
de moins en moins naturelle étant donné que 

l’œuvre d’Adams soulève des questions de cou-
leur et d’échelle. La prairie est-elle vraiment 
aussi plate? Le fait que les deux images super-
posées semblent plausibles laisse penser que 
ce n’est peut-être pas le cas, puisque l’œuvre 
d’Adams attire l’attention sur l’art plutôt que 
sur le sujet. Cette problématisation persistante 
de la représentation, également illustrée dans 
des écrits brouillant les genres tels que The 
Prowler de Kristjana Gunnars, 1989, ou Places 
Far from Ellesmere9, d’Aritha van Herk, 1990, 
témoigne à nouveau d’un désir de réécrire les 
clichés relatifs aux Prairies. En juxtaposant le 
paysage de l’île d’Ellesmere au décor du roman 
de Tolstoy Anna Karénine, van Herk propose 
une double vision qui crée un espace permet-
tant d’examiner les « règles » de la représenta-
tion de l’environnement et du genre. L’œuvre 
d’Adams fonctionne de la même manière, 
puisque le spectateur est invité à se poser des 
questions sur la construction de la tapisserie et 
à s’interroger sur celui du paysage lui-même.

D’autres complications liées au lieu sont 
présentes dans Woodlands Undercover (cat. 
8) de Brenda Campbell. Son imagerie topo-
graphique, qui rappelle Rapeseed Fields (cat. 
25), semble extraite d’un cadre plus grand, la 
bordure plus claire contre le noir évoquant à 
la fois une carte déchiquetée et la rive d’un lac 
vue du ciel. Des champs et des sillons défilent 
et oscillent pour former une texture qui évo-
que les forêts dont il est question dans le titre 
de l’œuvre. Être infiltré, c’est être subversif, 
dissimulé  : qu’est-ce que cela signifie de dé-
construire un paysage, surtout un paysage qui 
a été construit aussi consciemment? Les deux 
bords droits de l’œuvre accentuent l’absence 
de cadrage ailleurs. Non seulement le tissu 
semble s’échapper du bord déchiqueté de l’œu-
vre, mais grâce aux espaces entres les cordes 
tissées, l’œuvre permet également au regard de 
l’observateur de se porter au-delà de la surface 
(infiltration?) jusqu’au mur derrière.
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Ce qui frappe également ici, c’est l’utilisa-
tion de la couleur. Alors que Rapeseed Fields 
(cat. 25) fait appel au vert et à l’or habituels pour 
évoquer son sujet, Campbell recourt au gris, ce 
qui signifie que le spectateur doit trouver un 
autre moyen pour comprendre comment ce 
qu’il voit représente une forêt. Pour sa part, 
dans Ten Shades of Sheep (cat. 55), Annabel 
Taylor utilise la couleur pour promouvoir un 
autre type d’engagement. Paradoxalement, 
en présentant son œuvre comme une étude 
de couleurs, elle établit une relation directe 
avec des matériaux habituellement tenus pour 
acquis.

La culture de consommation donne l’im-
pression que les textiles et les vêtements sont 
accessibles en permanence, semblant être le 
produit de mains inconnues et provenir de 
sources invisibles. Ten Shades of Sheep (cat. 
55) rend ces sources littéralement visibles, les 
différentes teintes de laine étant combinées 
pour créer une texture cohérente. À la fois 
échantillon et vitrine, cette œuvre renvoie à 
des créations hautement conceptuelles et à la 
beauté ocrée des archives de teintures de Kate 
Waterhouse (cat. 58). Présentant des plantes 
locales telles que la vergerette et l’ortie sous 
un jour peut-être inattendu, les archives de 
Waterhouse invitent à redéfinir ce qui nous en-
toure, car les plantes que le spectateur croyait 
connaître apparaissent sous des dimensions 
insoupçonnées. Ainsi, le spectateur est appelé 
à sortir des sentiers battus pour s’interroger 
sur les fondements de ce qui l’entoure. 

Le plat?

Tout le monde sait que les Prairies sont des 
lieux qui se prêtent à l’agriculture. Vraiment? 
À force de considérer les Prairies principale-
ment sous l’angle de l’extraction des ressour- 
ces, elles sont devenues l’un des paysages les 
plus altérés au monde. Pour suivre d’autres 

voies imaginatives, il faut se recentrer, être 
capable de recadrer et de voir un lieu sans 
horizons littéraux ou symboliques. Le présent 
essai a commencé par l’examen de la vue aéri-
enne qui désoriente, présentée dans Rapeseed 
Fields (cat. 25) de Karvonen. Furrow (cat. 29), 
de Carol Little, ajoute une autre dimension à 
cette perspective qui va du haut vers le bas. 
Furrow fait pivoter la ligne sur son axe, évo-
quant simultanément un sillon vu dans le 
sens de la longueur, la longue bande de tissu 
reproduisant la ligne droite de la charrue, et 
dans le sens transversal, le zig-zag du tissu 
rappelant la coupe d’un champ labouré. Si l’on 
considère que les Prairies ont deux dimensions 
– le paysage de Stegner composé de cercles, de 
rayons et d’exercices de perspective – alors 
Furrow passe au 3D avec le dynamisme d’un 
tapis volant. La couleur vive rend le paysage 
agricole encore moins familier, redéfinissant le 
sillon en termes de possibilité esthétique plutôt 
qu’en termes de sous-produit agricole. Quel est 
le but de ce sillon aérien, pris en plein envol? 
Nous pourrions aussi examiner cette œuvre à 
côté de Winter Sun (cat. 35) de Cathryn Miller, 
dont les angles aigus reflètent la lumière froide 
et les cristaux de glace. Winter Sun évoque 
l’immobilité, tandis que Furrow, comme Close 
Knit (cat. 13) de Dyck, invite à l’animation. 
Tandis que certaines œuvres incitent à la con-
templation attentive, Furrow donne l’impres-
sion que le spectateur pourrait être contraint 
de la pourchasser à travers la galerie. Pour 
bien des gens, les Prairies sont immuables, un 
paysage agricole intemporel et immobile qui 
appartient toujours au passé. Little utilise le 
titre de son œuvre comme une charnière pour 
faire basculer la représentation d’un mode à 
l’autre, soulevant des questions à la fois sur 
l’art et sur son sujet hypothétique, et donnant 
à la géométrie des colons un second souffle.
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Margaret Sutherland, The 
Seed, vers 1984 (cat. 53).

 
Margaret Sutherland, The Seed (détail), 
vers 1984 (cat. 53).
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Amy Loewan, A Peace Project, 2000 (cat. 31).
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Amy Loewan, A Peace Project (détail), 2000 (cat. 31).
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Cathryn Miller, Winter Sun, vers 1977 (cat. 35).
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Kate Waterhouse, Kate Waterhouse Archives—Tableau 
d’échantillons de teintures, 1977 (cat. 58).
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Florence Ryder, Untitled (lilac ground), s.d. (cat. 48).
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La voix

Maintenant 
gardez de l’appétit pour de 
l’herbeherbeherbe… 

Layli Long Soldier, 2017, Whereas10

Dans « 38 », son poème sur les trente-huit 
hommes dakotas pendus en 1862 pour avoir 
résisté au génocide provoqué par la famine et 
le non-respect par le gouvernement américain 
des traités conclus avec la Nation Dakota, 
la poétesse oglala lakota Layli Long Soldier 
rassemble l’art, l’histoire, la mémoire, l’es-
thétique, la résistance et la renaissance des 
peuples autochtones. La chevauchée annuelle 
commémorant les trente-huit hommes pen-
dus pour leur rôle dans le soulèvement des 
Sioux, écrit-elle, «  n’est pas un objet gravé 
avec des mots, mais un acte11  ». Lorsque je 
contemple les œuvres de Florence Ryder (cat. 
48 et 49) et des artistes de la Sioux Handicraft 
Cooperative (cat. 7, 15, 16, 17, 24, 33, 54, 60 
et 61), je veux penser à la création artistique 
comme à un acte de commémoration, un 
acte qui ne relègue pas la culture autochtone 
dans le passé, mais qui insiste au contraire 
sur le fait qu’elle constitue une force constante 
dans le présent. Cette création artistique est 
un acte de résistance qui adapte les pratiques 
coloniales artisanales en y intégrant le savoir 
traditionnel. En confectionnant son tapis, l’ar-
tiste donne vie à ce savoir, comme un conteur 
donne vie aux mots par la parole. Cela revient 
à dire que ces pièces ne sont pas des artefacts. 
Décrivant le soulèvement des Sioux, Long 
Soldier écrit que « les “ vrais ” poèmes n’ont pas 
“ vraiment ” besoin de mots12 ». Si je considère 
ces tapis comme des actes plutôt que comme 
des objets, je peux alors les appréhender non 
seulement comme des témoignages de l’art 
décoratif sioux et du savoir traditionnel qui 

lui est associé, mais je peux aussi concevoir le 
travail qu’ils ont exigé comme une pratique en 
pleine renaissance. Dans la mesure où le tapis 
témoigne de sa propre fabrication, il devient, 
comme le souligne Long Soldier, « un acte ». 
Il s’agit d’une géométrie différente qui parle de 
plénitude, et non de vide, et dont les lignes sont 
des chemins écrits par la terre elle-même. 

Le fi l 

Même un tissu tissé serré comporte de l’es-
pace. La rédaction conventionnelle d’un essai 
exige une introduction, un développement et 
une conclusion. Mais, à l’instar de l’entrelace-
ment évoqué dans le titre de l’exposition, les 
œuvres de Prairies entrelacées refusent la 
ligne droite, insistant plutôt sur la multipli- 
cité, l’ambiguïté, le report et la mobilité. S’il 
existe un point commun ici, c’est peut-être 
l’invitation qui est lancée au spectateur de 
reconsidérer non seulement l’œuvre d’art et 
ses paramètres, mais aussi la manière dont les 
modes de représentation permettent de créer 
des récits particuliers de lieux et d’identités. 
Ces récits incluent les formes créées par les 
êtres humains dans le paysage des Prairies lui-
même, alors que les artistes travaillent contre 
la grille coloniale et à travers elle pour évoquer 
la profondeur et la dimension. La matérialité 
d’un textile peut susciter une reconnaissance 
de la manière dont les corps s’impriment sur le 
lieu et sont eux-mêmes marqués par des forces 
sociales et historiques. Le refus de ces œuvres 
de se laisser facilement réduire à un simple et 
unique résumé témoigne à la fois de leur com-
plexité et de leur puissance. 
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